renza, dicono, sembrava giu una donna fatta e finita), ecco, dopo che si
scopre questo, i libri dello scrittore vengono: ritirati da tutte le scuole,
tolte dai programmi scolastici in quasi ogni Stato del Paese, ritirati dalle
librerie, ritirati dalle biblioteche. Qualcuno persino li brucia. Eh? Negli
Stati Uniti? Nel 20087 Ditemi che non siamo solo noi a esaltare vecchi
sporcaccioni.

C’é altro? Oh, si, in un libro di 779 pagine con cosi tanta carne al fuoco
e scritto in maniera cosi sciatta e divertente, c¢'é altro: anche cose buo-
ne:

- alcuni consigli di scrittura di Harry Quebert al giovane scrittore talen-
tuoso quando non era ancora diventato un vero e proprio giovane scrit-
tore famoso (altri consigli invece fan cagare, ma vabbé);

- il filo sottile del giallo che si dipana piano piano con i protagonisti che
prima sembrano una cosa e poi un’altra e poi un‘altra ancora (fin trop-
po); alcune sottotracce che vengono suggerite qui e |a e si risolvono
alla fine con spiegazioni palusibili e inaspettate;

- la scrittura cosi banalotta che si legge senza nessuna fatica (ma que-
sta & una cosa buona?). Senza nessuna fatica, ma per piacere non si
dica che & scritto bene.

E anche cose nobbuone, come l'inserire (tra le pagine del romanzo che
il giovane scrittore di talento sta scrivendo) pagine del capolavoro scrit-
to dal vecchio scrittore. Perché se inserisci pagine di un libro definito
capolavoro, milioni di copie vendute (prima di ritirarle tutte), non puoi
mettere questo, come esempio:

“Quando capi che mai pit nulla sarebbe stato possibile, le scrisse per
un’ultima volta: ‘Mia adorata, questa e la mia ultima lettera, queste son
le mie ultime parole. Ti scrivo per dirti addio. A partire da oggi non ci
sara pit alcun ‘noi’. Gli innamorati si separano per non trovarsi mai piu,
ed e cosi che finiscono le storie d’amore. Mia adorata, mi mancherai.
Mi mancherai da morire. | miei occhi piangono. Tutto brucia in me. Non
ci vedremo mai pit. Mi mancherai da morire. Spero che tu troverai la
felicita. Mi dico che la nostra storia era un sogno e che ora bisogna
svegliarsi. Addio. Ti amo come non amero mai piu’.”

Capolavoro? Milioni di copie vendute? Comincio a capire Moccia.
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Pautore, Joel Dicker

Scrittore svizzero di lingua francese, Joél Dicker € nato a Ginevra il 16 giugno
1985. La sua famiglia viene, originariamente, da Francia e Russia. Joel se-
gue a Ginevra tutti i suoi studi. A 19 anni, pochissimo stimolato dalla scuola, si
offre una parentesi al Cours Florent di Parigi, prima di studiare finalmente leg-
ge all'Universita di Ginevra, dove si laurea nel 2010. Fin da giovanissimo,
Joel si appassiona di musica e scrittura. A sette anni, fa il suo debutto come
batterista. A dieci anni, fonda “La Gazzetta degli animal”, una rivista sulla
natura che dirige per sette anni e che ottiene il Premio Cuneo per la protezio-
ne della natura e la definizione di “pili giovane caporedattore della Svizzera”
da La Tribune di Ginevra.

Comincia poi i primi passi da scrittore. Un primo racconto, Le Tigre, vince nel
2005 il premio internazionale per giovani autori e viene pubblicato con gli altri
vincitori. Vedere il suo lavoro prendere vita sotto forma di libro stampato gli fa
venire voglia di imbarcarsi nella scrittura di un romanzo. Dopo alcuni tentativi,
scrive “Gli ultimi giorni dei nostri padri”, un romanzo che racconta la storia
vera e poco conosciuta del'SOE, un ramo nero dei servizi segreti britannici
che hanno addestrato i resistenti francesi durante la seconda guerra mondia-
le. Il manoscritto, completato nel corso del 2009, non riesce a trovare un edito-
re. Joel mette tutto in un cassetto. Ma il destino gira. Nel 2010, “Gli ultimi gior-
ni dei nostri padri” viene presentato al Premio degli scrittori di Ginevra, un
importante premio assegnato ogni quattro anni, che premia solo i manoscritti.
Con sua grande sorpresa, Joel riceve il premio nel dicembre 2010. E poi con-
tattato da Vladimir Dimitrjevic, mostro sacro dell’editoria, direttore delle Edition
de L’Age de L’'Homme, di Losanna, che gli propone di pubblicare il romanzo.

Il libro dovrebbe per uscire alla fine dell'aprile 2010, ma Dimitrjevic, che pensa
che il soggetto interessera il pubblico francese, suggerisce di rimandare la sua
uscita nel settembre 2010 per offrire una co-pubblicazione con I'editore parigi-
no Bernard De Fallois. Vladimir Dimitrjevic non vedra comunque mai la pubbli-
cazione del libro: a fine giugno 2010 muore sulla strada per Parigi.

“Gli ultimi giorni dei nostri padri” apparira finalmente a inizio gennaio 2012, in
coedizione tra De Fallois e L’Age de L’'Homme. Joel scopre allora che il sog-
getto del libro - il contributo sconosciuto degli inglesi alla resistenza francese -
in Francia fa innervosire parecchi. Tuttavia, 'ambasciata Svizzera a Parigi
celebra il libro in occasione dell'anniversario del d-Day. Durante una tavola
rotonda, lo storico Cremieux-Brilhac, grande esperto della resistenza, e il pro-
fessor Georges-André Soutou lodano la qualita storica del libro. Poche setti-
mane dopo, il generale Ract-Madoux, capo di stato maggiore dell'esercito
francese assegna a “Gli ultimi giorni dei nostri padr” una menzione speciale

parso piu sensato. Andare a cercare l'ispirazione per il mio nuovo libro
in riva all’'oceano...”.

Non so, secondo me uno che ha una memoria cosi corta, merita di per-
dere l'ispirazione.

Merita anche una stella in meno? Una sola stella finale? Magari si: per i
dialoghi. Ma se questo fosse un libro umoristico meriterebbe due stelle
in piu, per i dialoghi con la madre: quello del peto, ve 'ho gia detto. Altri
meritano, pero: a pagina 11 (circa, perché con le pagine dell'e-book &
un casino):

“Tu hai bisogno di un’amichetta, Markie. Credi che non sappia che hai
rotto con quell’attrice televisiva? [...]”

“[...] comunque non stavamo davvero insieme, mamma, nel senso che
la nostra era solo una storia cosi.”

“‘Una storia cosi, una storia cosi! Ecco cosa fanno i giovani d’oggi: vivo-
no delle storie cosi, e poi si ritrovano a cinquant’anni calve e senza una
famiglia.”

“Che rapporto c’é tra la calvizie e I'essere senza una famiglia, mam-
ma?”

“Nessun rapporto... eccetera”

E pit avanti, sempre la madre, sempre al telefono:

“E il nuovo libro? Su cosa sara? Qualche storia di sesso perverso? Non
ti riconosco piu, Markie... Tesoro, ascolta devo chiederti una cosa: sei
innamorato di Harry? Fai cose omossessuali con lui?”

‘Mamma! No! Ma come ti viene in mente!”

Sentii che diceva a mio padre:

“Ha detto no, quindi significa si.”

Poi mi chiese sottovoce:

“Ha la malattia? La tua mammina ti vuole bene anche se sei malato.”
“Cosa? Quale malattia?”

“Quella degli uomini che sono allergici alle donne.”

Eccetera.

Il problema & che siamo (saremmo) in America nel 2008 e questi parla-
no come in una commedia americana (giusto) del 1960 (un tantino sba-
gliato). Come quando, dopo aver scoperto che il grande scrittore di 34
anni era innamorato di una ragazzina minorenne (che, perd, all'appa-



letto in un certo senso vi viene presentato in un senso completamente
diverso, e prende un altro significato (e quindi un altro colpevole); cosi
che una volta che avete iniziato e vi siete fatti avviluppare, vi trattiene
li. Fino alla fine.
Nonostante tutto il resto.
Percio: due stelle? Si, intanto togliamo una stella per le ripetizioni: chia-
ro che in 779 pagine uno rischia di ripetersi. Ma Dicker non rischia: lo fa
apposta. Bella la cosa, all'inizio: siccome il libro é:
o un salto avanti e indietro e un po’ avanti e un pochino indietro
nel tempo
° una mescola di: il libro che sto scrivendo, il libro che scriverd, la
realta che sto vivendo, la realta che mi raccontano, la realta che
racconto io e i miei appunti
ecco, siccome ¢ tutto questo, Joel ha questa idea di riprendere alcune
scene tali e quali e rimetterle i tali e quali e tu leggi e dici: ah, ma mi
sembra di aver gia letto, che déja vu. Non & un déja-vu, avevate gia
letto. Mi ripeto anch'’io, ogni tanto & una bella idea, alla tredicesima vol-
ta chiedi a Joel: ma perché non ha fatto cifra tonda, 700 pagine, € le
ripetizioni le davi da mangiare ai gabbiani? (che sembra una domanda
scema, ma in questo libro ha un suo perché).
Poi ci sono le ripetizioni non volute: per esempio, all'inizio il giovane
scrittore famosissimo in crisi di ispirazione ha una pensata: “decisi di
concedermi una vacanza per rinfrescare le idee”. Ok, va. Cambia aria.
Vain Florida. E qui c’e una bella (bella, davvero) immagine del facchi-
no che ti insegue dovunque tu vada e ti dice: scusi, questi sono suoi? E
ti porge il pacchettino di tutti i tuoi problemi che credevi di aver lasciato
indietro.
Ma, a parte questo, anzi, proprio per questo facchino che ti insegue e ti
porge il fardello dei tuoi problemi, cambiare aria non funziona. Cosi,
dopo pochissime pagine il giovane scrittore talentuoso e famoso ma in
crisi, telefona al vecchio scrittore talentuoso e famoso e un po’ solitario,
e questi lo invita a casa sua, come ai vecchi tempi. E il giovane scritto-
re, che si € gia dimenticato di aver cambiato aria e di essere andato in
Florida (inutilmente), pensa:
“Allontanarmi da New York, cambiare aria. Mai un invito all’esilio mi era

del premio Erwan Bergot.

Dall'inizio del 2010, cioé da quando finisce gli ultimi giorni dei nostri padri, Joel
si immerge in un nuovo romanzo, pil contemporaneo. E un desiderio di lunga
data: la scrittura un romanzo americano, lungo e senza fiato. Dicker prende
ogni osservazione che ha avuto per il manoscritto precedente e decide di rie-
laborare il suo stile.

Per quanto riguarda il Nord America, lo conosce bene: da bambino ha passato
le sue estati nel New England, poi ha attraversato una parte del Québec e del
Maine in bicicletta, prima di recarsi nel Midwest, in Colorado, Montana e Wyo-
ming, e nel leggendario parco di Yellowstone, dove ha piantato la sua tenda
per diverse settimane per osservare gli orsi e lupi. Ha attraversato anche la
Colombia britannica e lo Yukon, in Alaska.

Dopo due anni di duro lavoro, nel maggio 2012, il manoscritto "americano” e
le sue 700 pagine sono completati .

E nato “La verita sul caso Harry Quebert’.

Il libro (“La verita sul caso Harry Quebert”)

Premessa (dell’autore) al libro

“La verita sul caso Harry Quebert” rappresenta poco piu di due anni di lavoro.
Agli occhi dellautore, pit che di un libro, si tratta di un progetto:

“Tutto nasce dal desiderio di scrivere una storia vera: il desiderio di portare
dentro la storia il lettore, strappandolo al suo quotidiano. Voglio dare al mio
libro una grande qualita che a volte manca: che sia un momento di piacere.
Un libro lungo, ma che si legge rapidamente perché non ci si vuole staccare. I
desiderio di lasciare tutto per andare a leggere. Il desiderio di terminare la
giornata per andare a casa e leggere. Il desiderio di scrivere per i lettori esi-
genti tanto quanto per i lettori riluttanti. Il desiderio di scrivere per coloro che
non hanno il tempo di leggere e che improvvisamente lo trovano. Il desiderio
di fare lo sforzo di andare verso i lettori: la voglia di dare voglia a qualcuno.
Fin dall'inizio, viene la difficolta dello stile. Nel momento in cui mi ci sono mes-
S0, erano passati alcuni mesi dal manoscritto de “Gli ultimi giorni dei nostri
padri”. Ho raccolto tutte le osservazioni, tutte le critiche dei miei lettori, e ho
deciso di rielaborare il mio stile, per adottare una mia propria voce. Sapevo
che volevo che il mio romanzo fosse ambientato negli Stati Uniti. Ma come
scrivere cosi un romanzo in francese? C'é una cosa simile (“Chien-Blanc” di
Romain Gary, ma lui ha scritto in inglese prima di tradurre sé stesso in france-
se).



Sono iniziate le prime prove. Ho tentato di importare i caratteri francesi in
America: errore assoluto. Non ha funzionato. Poi mi sono posto la domanda:
perché 'America? Per gli americani. L’America mi ispira. Ho speso un sacco
di tempo, ho viaggiato molto, ho molto pensato, ho molto sognato. Appartengo
a una generazione che ¢ stata segnata, forse senza saperlo, dagli attentati
dell'11 settembre. Non tanto dall'attacco stesso, ma dalle sue conseguenze. ||
mondo era sconvolto; ce ne rendiamo conto solo in questo momento. Le torri
caddero, gli americani entrarono in guerra. E sono cambiati i poli strategici
globali. Capisco allora che, per scrivere sull' America, devo scrivere come gli
americani. E che sara un esercizio di stile divertente”.

Non ricordo come e dove 'ho acquistato. So che I'ho fatto (I'acquisto)
dopo aver letto recensioni da una stella (della serie: ma che libri avete
letto finora se date piu di una stella a questo? Oppure: meno male che
€ un regalo e non 'ho pagato) e altre da cinque stelle (titoli piu, ehm,
usuali: bellissimo, incredibile, instancabile (sic!, un libro che non si stan-
ca mai), fantastico, una rivelazione).

Allora: cinque stelle? Non scherziamo. A King che diamo? A giallisti
come Carofiglio o Camilleri o Simenon? Ah, ‘spetta, pero. Forse € piu
un romanzo d’ammmore. Cinque stelle a un romanzo che & un po’ gial-
lo, un po’ romanzo di formazione, un po’ manuale di scrittura, un po’
romanzo d’amore? Cinque stelle a questo dialogo, dove lui ha 34 anni,
lei ne ha 15, e vogliono forse, chissa, fuggire insieme?

“‘Non partire, Harry! In nome del cielo! Senza di te non sono piu niente!”
‘[Caral... A questo punto devo dirtelo... ti ho mentito sin dall'inizio... lo
non sono uno scrittore famoso... [*] Ho mentito su tutto! Su di me, sulla
mia carriera! Non ho piu un soldo! Non ho piu niente!”

Allora: quattro stelle? Magari al romanzo di formazione? Un po’ stantita,
la formazione, perché questo qui ¢’ha (leggi: cia) trent'anni, dovrebbe
essersi gia formato un tantino. A meno che non si parli della sua forma-
zione da scrittore, perché, sapete, ui € il “nuovo beniamino delle lettere
americane” (lettere? litterarum? cara mamma ti scrivo?), pero in realta &
un po’ bloccato, anche se il suo nome era IL nome, giovane star milio-
naria, grandissimo scrittore, perché vuole diventare scrittore, anzi, &
diventato un giovane scrittore milionario e famosissimo, tutti lo conosco-
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no, & un grandissimo scrittore giovane e famoso, uh, quante belle feste,
com’e famoso. Lo ripeto perché nel libro lui lo ripete decinaia di volte,
mi sembra giusto darvi un assaggio.

No, forse la formazione € piu personale, tipo: lui, la famiglia, gli amici, la
gente. La mamma, soprattutto la mamma. La mamma ¢ fantastica. Mi-
sura la confidenza col figlio dal numero delle scoregge cha fa in presen-
za (ma la mamma dice “peto”: “Hai mal di pancia? Devi fare un peto?
Puoi farlo anche in mia presenza, tesoro mio. Sono tua madre”). lo dico
scoregge perché ricapita un altro che misura la confidenza con le sco-
regge (“Perché non mi dici tutto? lo ti dico tutto. Tra l'altro, ho avuto il
mal di stomaco tutto il pomeriggio. Ero pieno d’aria. Ho dovuto perfino
chiudermi in ufficio e mettermi a quattro zampe per scoreggiare, tanto
mi faceva male. Vedi che io ti dico tutto?”). E, tanto per capirci, la ma-
dre e lo scoreggione non si conoscono, vivono in citta diverse, in Stati
diversi, e cosi via: si vede che questo tipo di misurazione confidenziale
va di moda in Svizzera (o in Francia, o in Russia, 0 da dove cavolo vie-
ne l'autore).

Bene: tre stelle? Per il giallo? Il giallo che va avanti a oltranza per 779
pagine? Che per 350 pagine gira intorno a un colpevole che tu sai e
speri non sia colpevole, e poi forse non € colpevole ma dopo altre cento
pagine forse si, anche se in realta & colpevole, ma di un’altra cosa, e
allora tu leggi e dici: ma ¢ colpevole di quella cosa i? O di quella cosa
la? Perché un conto & (per dire) pugnalare a morte tre o quattro o0 an-
che solo due persone, un conto € copiare la tesi di laurea. Comunque:
suspence. Per altre 300 pagine. Poi, evviva, nelle ultime 50 pagine il
colpevole € un altro, che tu un po’ I'avevi sospettato, brutto com’era. E
invece, no, il colpevole probabilmente & un vecchio sporcaccione. Anzi,
no, aspetta, il colpevole € il poliziotto. O forse € lo scoreggione, si, arre-
stiamo lo scoreggione. Ma no, un momento, lo scoreggione protegge la
figlia, € lei la vera colpevole (Avetrana docet), quindi andiamo a prende-
re la... no, aspetta, forse & il padre, o forse...

Be’, insomma, chi vi parla di colpi di scena ha ragione. Fin troppo. An-
che se tutto cio ha I'indubbio merito di mantenere ogni cosa al suo po-
sto (e un posto per ogni cosa), cosi che ogni particolare che avevate



